我们原本是各自向前的平行线，在自己的人生轨迹上独行，也许会因为某种机缘缩短彼此的间距，但更大的可能是永远不会相交，在同一个生活平面里各自脚步匆匆。但是因为这部话剧，不同学院、不同校区、不同的年龄的我们，相交于一点，放出光芒。
第一次知道《魁阁时代》这部话剧是因为我的舍友邹笔润。笔润当时接管了“戏精的诞生”微信公众号，问我要不要加入，“发工资，还算第二课堂学分”。于是，只看到“工资和二课”这点“蝇头小利”的我，一头就扎进了剧组。比起2.0版本有国家大剧院和省话剧院加持的剧组，那时的剧组像个“草台班子”，一切都还探索当中。只知道期末要首次公演，但最后会呈现什么效果，大家谁都没有想过。
正式进入剧组后，我从一开始的编剧助理变成场务，又变成导演助理。协调时间安排排练、借场地借音响、发通知、修订剧本、发盒饭……干过的活自己也数不清。演员在台上演，我在台下听导演的话记，整理好发到群里，一天能发40多条通知。有时候也容易急，急演员不齐、急时间不足、急场地不够、急效果不好，总怕辜负谁的期待。走得很晚的“小平行线”，除了有我，还有雅楠和笔润。每次我们都在熄灯前赶回宿舍，再挑灯夜战。我改台词查资料，笔润改海报做门票，雅楠打字幕。第二天，我们仨齐扎扎地顶着眼底乌云去上课。我开玩笑说，我们剧组是白天见“费老师”，晚上见“马老师”
（我们对马林诺夫斯基老师的爱称），梦里不梦周公，而是与各位人类学社会学大家同游。
一只裤脚收了放放了又收，一位角色的头发盘了又藏，一篓菜的种类换了几种，一个进出音乐的节点前前后后挪动，一束灯光的色调由黄变红，一篇推送的标题几番更改，一件文化衫的字体调了又调……负责服装、化妆、道具、灯光、音效、公众号文创等一系列幕后工作的同学，对诸多细节都反复修改。为了不耽误切换，幕后人员守在幕布后预备着，像F1方程式大赛专业的汽修队伍一样，和演员磨练默契：演员一下场，就有人帮助更换服装、调整耳麦；道具组的同学把每个道具都好编号，把它们在舞台上的位置画成图，身着黑衣在黑暗的舞台上穿梭，在极短的时间内“移步换景”。虽然不在台前，但他们同样获得了所有人的掌声。
庆功宴上，朱晓阳教授说：
“这是一个历史事件，刻在时间节点上，以后可能不会有人做这样的事。”我们极其幸运地在这一点上交会，共同发光发热。我们这些相交过的“平行线”，也许会渐行渐远，但也许有一天我们会再次相交，因《魁阁时代》之名。（李婕妤政府管理学院2018级导演助理编剧助理）